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Ayer, me sorprendié la voz de nuestro amigo, Luis Nieves Falcdn. Queria
invitarme a una actividad familiar en la que todos los que lo amamos y admiramos
conversemos con usted y sobre usted. De mas esta decirle gue no me pude negar, aungque
estoy seguro que usted, con esa risa tan suya, me insistira en que eso esta de mas, que es
inmerecido y suena a una més de las locuras de Nieves Falcon. Pero permitame, por |o
menos en esta ocasion, que le lleve la contraria y le adelante algunas ideas que voy a
decir, con la seguridad de que no son exclusivamente mias sino de todos, y me gustaria
insistir en eso de todos, |os que conozco y han compartido alguna experiencia con usted.

L e cuento que en estos tres Ultimos meses he estado haciendo dos cosas que ahora
se entrelazan inevitablemente. Por un lado, me mantengo reviviendo nuestro didogo
interminable; a veces, acompafado de su voz; en otras, leyendo sus palabras que se me
tornan, con cada relectura, nuevas, vivas, frescas, iluminadoras. Por otro lado, comparto
con Luis Gonzédlez y Jorge Seda, dos amigos universitarios, una reflexion sobre el tema
del intelectual moderno que deseo utilizar de pretexto para hablar con usted y, aungue no
lo apruebe, sobre usted.

El tema es bastante complicado, ya sabe, por lo abarcador. Asi que hemos

elaborado una estrategia de seleccion de lecturas corriéndonos € riesgo inevitable de



dgar sin escudrifiar autores y planteamientos importantes. La estrategia es de corte
historiogréfico y estamos tratando de trazar las continuidades y las rupturas entre
distintos pensadores que han analizado el tema del intelectual en la modernidad. Quizas
debimos comenzar por Maguiavelo pero hemos decidido agarrarnos del pequefio ensayo
de Imannuel Kant, ¢Qué es la llustracion? Este Kant, tan moderno, plantea unos aspectos
gue habrén de dominar la reflexion sobre e intelectual moderno, creemos que hasta
nuestros dias. En primer lugar, afirma el poder de larazény, por lo tanto, la posibilidad
del conocimiento. En segundo lugar, destaca el papel critico o iconoclasta del pensador.
Y en tercer lugar, establece ya ese nexo de teoria y praxis que obliga a plantearse la
transformacién del mundo. No obstante, este racionalista que propone convertir € saber
en poder y € pensar en accién es profundamente conservador y termina temiéndole al
trabgjo del pensar y de la critica. Asi, postula que todo intelectual debe defender su
libertad de pensar, es decir, de hacer preguntas y elaborar respuestas siempre sujetas a
nuevas interrogantes; gue la obligacion del intelectual moderno es pensar su momento o
su sociedad; pero, por otro lado, quiere que esta libertad vaya acompafiada con una ética
gue asegure la construccion del orden social. La tension social de su momento y los
cambios gue comenzaban a concretarse —como la revolucion norteamericana- le
perturbaban y diriaincluso que le aterrorizaban.

Por eso hemos pasado a nuestro Marx, a joven, que es el que a usted mas le
gusta, aunque esa distincién athuserriana sé que la considera forzada o equivocada. Alli
hemos puesto los ojos en aguella provocacion que hablaba “que los fil6sofos se habian
dedicado ainterpretar el mundo cuando de lo que se trataba era de transformarlo”. Como

en Kant, hemos encontrado en “el moro” la defensa de la libertad de pensar y € reclamo



de escudrifiar nuestro tiempo, pero ahora, no para detener los procesos Sino para
orientarlos, de manera consciente, con la energia de una voluntad emancipadora e
igualitaria que estoy seguro usted considera tan actual. La teoria se hace ahora praxis
revolucionaria. Donde Kant tembld, Marx ve la fuente de la esperanza; si aquel estaba
preocupado por el orden, éste lo esta por e cambio, si €l primero encuentra en el poder
los limites de lacritica, € otro la plantea como interminable e irreverente.

Hemos dado un sato al Gramsci prisionero en la ergastula fascista,
advirtiéndonos que €l intelectual es més unafuncién, que un individuo y gue todos somos
intelectuales. Hemos prestado atencién a su distincion entre intelectuales tradicionales y
modernos y a su concepto de intelectual organico, asi como a su andlisis de los grandes
articuladores de concepciones de mundo que ofrecen a una clase y una época su sentido o
su proyecto. El poder silo se realiza plenamente cuando se constituye como hegemoniay
para lograr este nivel debe convertirse en poder cultural. Alli, en € espacio de la cultura
se lleva a cabo una batalla fundamental, una lucha que es a mismo tiempo intelectual y
politica.

Desde Marx-Gramsci hemos dado un salto hacia el debate en estas Ultimas poco
mas de tres décadas. Foucault, Said, Bauman y Rama nos han parecido los més
provocadores. Las criticas de Foucault ala modernidad y a intelectual moderno son sin
lugar a dudas de una gran agudeza. Su ataque contra la arrogancia del intelectual
legislador que legitima su voz enmascarando su voluntad de poder con su afan de
representante de los que no tienen voz o resultan incapaces para encontrar sus formas de
accion liberadora, nos parece politicamente importante. Sus tesis —que creo que utiliza

muy bien Rama en su ciudad letrada- de que €l intelectual no debe hablar “de los otros’,



ni “por los otros’ sino “con los otros’ y de que € trabao del intelectual es elaborar
instrumentos para que las personas, por si mismas, se organicen y transformen su vida-y
no ofrecer sentencias absolutas que reclaman obediencias ciegas o incondicionales- es
una postura politica critica y liberadora. jQué golpe a los que a veces se sienten tan
imprescindibles! Y sobre todo, jqué reto! El intelectual debe estar siempre acompariando
alos que luchan contra &l poder, a ese poder microfisico que asedia por todos los lugares
y desde las més inocentes ingtituciones y précticas sociales. La politica no ha
desaparecido, sino que debe ser enriguecida con un combate que tiene que llevarse a cabo
en multiples trincheras.

De Said creemos pertinente recoger sus tesis del intelectual como francotirador y
amateur, que es su forma de plantear la necesidad, en nuestros dias, de un intelectual
critico e insobornable que atere la tranquilidad de lo cotidiano, enfrente lo simplemente
creido elevado a prejuicio, rechace las prebendas del poder y se preste siempre a la
defensa de los oprimidos, asumiendo, segun e paestino, esa “minima moralia’ que se
fundamenta en una igualitaria nocion horizontalizadora de humanidad. A Foucault no le
gustaria esta Ultima defensa del humanismo universalista, pero de esas discrepancias
hablamos en otra ocasion.

En nuestra América hemos atendido a la advertencia critica que Angel Rama ha
desarrollado sobre la ciudad letrada 'y a contraste que representan “el angel caido en Dos
Rios’ y aquel incendiario argentino, tan firme como voluntarioso. En estos dos se ha
realizado plenamente la fusién de teoria y praxis, pero quizas, particularmente en el
ultimo, con una dosis demasiado elevada de afan de representacion. Podemos conversar

sobre eso.



Creemos también que Rama analiza con buen 0jo ese otro lado del asunto: el del
intelectual que piensay actia como un tedrico del poder y, peor aln, como “su humilde
servidor”. Son en su mayoria los defensores de una modernidad salvaje que, como una
tormenta, habra de arrasar con todo lo que encuentre a su paso y erigirse sobre los
escombros. Primero comenzaron hablando “del otro”, es decir, convirtiéndolos en
problema para su proyecto civilizador. Luego, cuando € capitalismo fundamenté la
sociedad de masas, decidieron que su tarea era hablar “por los otros’, es decir, asumir €l
poder como legitimos representantes del “pueblo”, “la nacién” o “la clase’. Y bueno,
frente a éstos, esa tradicion intelectual |atinoamericana, tragica pero fundamental, de los
gue han estado “con los pobres de latierra’.

Estoy seguro que ya hasta aqui tendriamos muchos temas de qué hablar y me
ayudaria usted, con su 0jo critico, a esclarecer diversos puntos. Pero ahora, |0 que quiero
asumir es el otro asunto: no de hablar con usted sino sobre usted, no discutir sobre €l
tema del intelectual sino hablar sobre usted como el gemplo de lo que es y debe ser
alguien que pretenda considerarse intelectual.

Y yaveo aflorar el primer componente esencial, emergiendo de esa personalidad
tan suya, y que no es una postura racional sino espiritual. Pues |o primero que usted haria
seria rechazar ese titulo y con su objecion me ensefiaria que solo puede llamarse
intelectual, el pensador cuya humildad nunca pretende arropar o silenciar la voz y €l
pensamiento de los demés,; que solo es intelectual € que sabe dialogar; que sdlo es
intelectual el que sabe preguntar y responder a las preguntas y respuestas de sus
comparieros de tiempo. En esta modernidad tan egocéntrica, donde existe una enfermiza

compulsion hacia la apropiacion privada del conocimiento, donde la posesion de un saber



invita a deseo de poder y a gjercer poder sobre los demés, usted me ensefia que de la
arrogancia y € engreimiento sdlo puede salvarnos el antidoto de una humildad bien
balanceada. Esto, Don Pablo, me parece muy afin ala postura foucaultiana.

Pero la humildad que nos protege de nosotros mismos tiene que estar
complementada con la vocacion y eso a usted simplemente le sobra para regalarle a
cualquier desorientado. Su vocacion de intelectual es lo que estoy seguro comprendi6 su
familiay lo que hemos experimentado todos los que fuimos sus discipulos. Porque con €l
gemplo, usted nos ha ensefiado, que intelectual es el que se toma su mundo o su tiempo
con seriedad y preocupacion; € que asume la tarea de pensar y ensefiar como una
obligacion. Esta leccidn, esta invitacion, que me ha dado dentro y fuera del salon de
clase, siempre me acompafia. Hay que amar lo que se hace, para asi respetarnos a
nosotros mismos y a los deméas que nos acompafian en € tiempo y e espacio. Aqui su
cercania con Said es evidente.

Pero s e intelectua debe cumplir con su funcion de pensar y de ayudar a la
construccion del sentido, me pregunto ¢qué es pensar? Y agui, sencillamente, lo veo a
usted en accion: atento, escuchando y observando, las cosasy €l lenguaje que las nombra;
preguntando: qué, cdémo, cuadndo, quiénes, para qué; reflexionando, llegando a
conclusiones y confrontdndolas inmediatamente con una nueva pregunta; rechazando las
conclusiones faciles, reduccionistas y simplonas, para asumir la interpretacion
interminable de lo interpretado. El intelectual, es decir, usted mi Don Pablo, es € que
reconoce la pluralidad de hilos gque tejen la red de los acontecimientos, € que asume la
reflexion como un proceso interminable de critica y autocritica. Creo que estos son

puntos compartidos con ese Marx con el que usted siempre dialoga.



Pero si hablamos sblo de la dimension del pensar creo que estariamos olvidando
gue todos los que reflexionan sobre el tema del intelectual -desde Kant, pasando por
Marx y Gramsci, hasta llegar a Foucault, Said y Rama-, consideran esencia la
responsabilidad del intelectual con su tiempo y su sociedad. Es decir, invitan ala fusién
del pensar y € actuar. Si Kant consideraba una postura ética el responsabilizarnos de
nuestro tiempo y Marx insistia en la necesidad de actuar conscientemente para
transformar el mundo, entonces vuelvo y me pregunto, si usted no es también agui un
buen gjemplo. Porque el compromiso y la responsabilidad del intelectual es lo que usted
asumio, sin temor alguno, para colocarse del lado de los sectores oprimidos del pais y
plantear —frente a colonialismo criollo recientemente maquillado y un poder imperial
ensefioreado con su hongo atébmico- la posibilidad y la necesidad de un nuevo orden
politico no-colonial y de una nueva estructuracion socialista de la sociedad. Y esta
decisién, esta eleccion, con todos sus costos personales y familiares, la asumid como €
gue se sabe cumpliendo con su vocacion y responsabilidad con los demaés.

Por eso es que he hecho este cruce de hablar sobre el intelectual y ponerme a decir
algo de usted, porque esa abstraccion —el intelectual- sdlo puede entenderse y valorarse
cuando la encontramos encarnada. Y usted me dira que estoy exagerando, que usted es un
simple y humilde trabajador de las ideas. Esta bien, no quiero contrariarlo. Pero d§eme
insistir, solo para resumir. Usted es gjemplo del verdadero intelectual porque nunca
detuvo la reflexion en una sentencia pueril, porgue nunca usurpo la voz de los demés,
porque no temi6 alaaccion y a compromiso, porque nunca lo sedujeron las lucecitas del

espectaculo, porgue nunca despaché a otro diciendo no lo he leido, no se entiende, no



vale la pena hablar de eso, eso no se debe leer; porque considera que todo debe ser
atendido, interrogado, enjuiciado a partir de sus intenciones y sus efectos; porque ha sido
parte de y ha estado acompafiado por, los que luchan contra la opresion y € poder,
descubriendo y atacando, con su préctica y su inteligencia, los flancos débiles de ese
poder, desnudandolo ali, en su momento de soberbiay prepotencia.

Bueno, Don Pablo, creo que ya es tiempo que le ceda € lugar a los que también
guieren conversar con usted y sobre usted. Ademas, Luis, a quien alguien parece haber
puesto al tanto de mi fama de hablador, me advirtié que € tiempo eralimitado y estaban

prohibidas las lagrimas. Como a diario, mafiana nos veremos. Un abrazo de su discipulo.



